ТЁТКА АННА

Тётка Анна, сутулая, тихая
В низком доме у края села.
Много выпало горя и лиха ей,
А какой работящей была!

Помню я: молотила без устали
Золотые снопы на гумне.
Репой пареной, кислой капустою
Эти годы запомнились мне.

И она, трудоднями богатая,
Замешает муку с клеверком.
Но у ней мы, бывало, с ребятами
Забирались на печь вечерком.

Сладко было, не зная о радио,
Слушать старый большой патефон.
И светились глаза наши радостью,
Как оклады старинных икон.

Помнят бабы, как Анна молилася
Всю войну за троих сыновей,
И во сне, говорила, всё снилось ей,
Что все трое стоят у дверей:

Не в военном – в рубахах сатиновых,
Будто только вернулись с косьбы.
Причитала: «Да как вы, родимые,
Не дошли до отцовской избы?»

Помню праздники я деревенские
И протяжные песни её.
То печалью, то удалью женскою
Растревожила сердце моё.

Откосила в страду сенокосную,
Отходила за плугом весной.
Но сидит вечерами за кроснами*
И всё ткёт половик расписной.

Тем на свадьбу дари́т обязательно,
Тем несёт в свежесрубленный дом.
Я надеялся: все ей признательны,
За добро и ответят добром.

Кто же сена копну невысокую
Привезёт для козлушки в сенник?
Тётка Анна, родня ты далёкая,
Но я твой вековечный должник

И за руки твои непокладные,
И за добрую душу твою.
Я вспашу эти сотки надсадные,
Будто сын, не погибший в бою.

* Кро́сны – ручной ткацкий станок.