ТВОИ ПИСЬМА

Ты писал мне перед самым боем,
В час, когда бросало землю в дрожь…
Я не знаю – где ты, что с тобою.
Но я верю: ты ко мне придешь.

Ты придешь сквозь дым, сквозь гул снарядов,
И в горячей схватке лобовой
Ты меня, я знаю, видишь рядом,
Потому что сердцем я с тобой.

Я с тобой плечом к плечу, и, может,
Кровь твоя пылает на снегу…
Пусть тебе другая бинт наложит,
Только знай – тебя я берегу.

Я с тобой везде иду незримо,
Я храню тебя, ты будешь жить!
Знай, что смерть шальною пулей мимо,
Не коснувшись сердца, прожужжит.

Отведу ее своей любовью,
Смертоносный растоплю металл.
Ночи не было, чтоб к изголовью
Светлый голос твой не долетал!..

Вот уж март. Короче стали ночи.
Вот уж март. И на побегах лоз
Полной жизнью набухают почки.
Мимо ходит девушка из почты
С полной сумкой радостей и слез.

К девушке идут навстречу люди.
Головой кивает мне она:
– Нет сегодня… Значит, завтра будет!
В улицы врывается весна.

Жизнь! Она врывается с размаху
Жизнь! Родной, пойми, такая жизнь!
За нее без устали и страха
Рвусь вперед, но только – продержись!

Мсти, убей во имя этой жизни –
Разве можно думать о другом?..
Прижимаю к сердцу эти письма,
Сложенные уголком…

Карандаш нанес густые тени,
Закружились буквы на полях.
Ты писал, должно быть, на колене
И, должно быть, второпях…

Перед тем, как их сдавали в поезд,
Долго мяли в сумках на пути,
А теперь они совсем истерлись,
Столько раз прижатые к груди.

Столько раз развернуты руками!
Буквы стерлись, и не видно строк.
Только затвердила их на память,
Лучше, чем заученный урок…

Словно март в окно капелью брызнул,
Словно жизнь прорвалась там и тут.
Знаю, ты во имя этой жизни
Мстишь – и жив ты, даже если письма
Долго, очень долго не идут…