СТОРОЖ
В нём живут пустые коридоры,
Тьма ночная, чуткая, как рысь.
В нём живут смоленские просторы,
Те, что в детстве Родиной звались.
Сергею Георгиевичу Жигалину
Мы рисовали чучело бекаса,
Тяжёлую керамику и хлеб –
Художники графического класса,
Которым было по пятнадцать лет.
Мы постигали формы совершенство,
Искали блики и полутона…
Какое напряженье и блаженство,
Когда рисуешь церковь из окна!
Учитель наш… Он радовался цвету,
Учил любить соборы, старину
И проводил внеклассную беседу
О «Галерее Дрездена» в войну.
Я помню ту пожухлую бумагу…
Стучит мелок, и сапоги скрипят,
И на груди медали «За отвагу»
У нашего учителя звенят.
Мне видятся то улицы, то флаги,
То наше общежитье перед сном…
И веточка – живая – на бумаге,
И раненая ветка – за окном.