В ТОМ ГОДУ
Сухой мороз до боли жёг.
Изба насквозь седою стала.
И лампы жёлтенькой кружок
Нам с потолка светил устало.
Была война не год, не два…
И степь осталась, как вдова.
По мягкой утренней траве
Шли вдовы-матери к вдове.
Шли горько, каждая – с косой.
Босые ноги жгло росой.
Косили гулко – вжик да вжик.
И каждой вспомнился мужик.
Не стало вдруг окрест хлебов,
Ни этой рани, ни холмов,
Для каждой всплыл особый, свой,
Заветный миг иль час иной.
И не по-бабьи, вполруки,
Косили так, как мужики.
Косили гулко – вжик да вжик,
Терялись думы в звоне ржи.
…Смотрели вдаль из-под руки
И слёзы прятали в платки.