НАСЛЕДЬЕ
Ёжатся вдовы под ветром.
Стынут рябины багряно.
Назло жаркому лету
Листья сыплются рано.
Три дня мы в том месте кружили.
Три дня каруселил снег.
Напротив комендатуры
Во рву лежал человек.
От ужаса ноги немели,
Разглядывать не было сил.
Его кто-то старой шинелью
На третье утро прикрыл.
Но сапоги – снаружи!
Откинута дико рука
И в сон мой послевоенный
Колотится издалека.
И годы взрывает память,
Как магма она сильна.
Лежит во рву, в моём детстве
Под серой шинелью война.
Перевод Л. Копыловой