Схоронили мать в рядне без гроба...
Схоронили мать в рядне без гроба
В сорок третьем каторжном году.
И, стуча зубами от озноба,
Допоздна глядел я в темноту.
Наш поезд во поле глухом
Застрял на полпути к Балхашу*.
Под вечер на былье сухом
Мать в чугунке варила кашу.
Был сорок первый год. Война!
В теплушке побывав соседней,
Старухе отдала она
За горсть пшена платок последний.
Кипело варево уже –
Ждать было невтерпёж его нам, –
Когда протяжно по меже
Крик покатился: «По вагона-ам!..»
Был резким поезда рывок.
И, заметавшись среди гама,
Вдруг голыми руками мама
С огня схватила чугунок.
Крик боли рот перекосил!
Но с этой ношей раскалённой
Она бежала что есть сил
За вереницею вагонной…
Мне помнить до последних дней
Ладони с обожжённой кожей –
Не Божьей Матери, не Божьей,
А бедной матери моей…
* Балхаш – озеро в Казахстане.