Есть я, есть ты в зелёном кимоно,
И телевизор смотрит диким глазом...
Я не люблю военное кино –
В нём всё не так, как в дедовских рассказах.
Деревня – родина в сто домов, в сто дымов,
В пятьдесят бород и седых голов,
В триста косынок и картузов,
В пятьсот пар озорных глаз...
Может, кто родился и в этот час?.
Околица-частоколица,
За околицей – озерцо...
Рыбак на кувшинку молится,
А может, на своё лицо.
У стога протезы стоят без дел.
Дед Кутилов спит и во сне вспотел.
Наверно, атака – в стотысячный раз.
В мозг ударяет железный лязг.
Танки!.. Гранату – дальше...
Секунда – и грянул гром...
Да нет – то Кутилов-младший
В колодце гремит ведром.
...Сапсан летит по сапсаньим делам,
По отаве шляется конь-булан...
Мир праху дня, прошедшего дня!
Звезда зелёная, усыпи меня.