РОЖДЕНИЕ ЭПОСА
Ещё не переплавились в слова
Броня, свинец и лёгкий алюминий,
Кровь воинов, солдатский пот трава
И монумент, что высится в долине.
Достались мне часы в наследство,
На чёрном фоне – красная звезда.
Мне новые купить давно по средствам,
Но эти мне напоминают детство,
Отца, Победу, бедные лета.
Как слабый пульс, беззвучные секунды,
Они бегут по кругу, как всегда.
Верней, они ползут ещё, покуда
Внутри их тёмно-алые корунды, –
Навек окаменелые года.
Цифирь едва видна на циферблате,
Над ленточкой гвардейскою во тьме.
И как рукопожатье – дата к дате:
Одна – как память о живом солдате,
Другая – о погибшем на войне.