Дремал накоротке тревожно...

Всё на восток, смешавшись, потекло:
Машины, кони, беженцы, солдаты…
Крест-накрест перечеркнуто стекло –
От бомбы ненадежные заплаты.

Пробивался на запад, назад
Сорок первого года солдат.
Через рощи с пропавшей листвой,
Через реки с оглохшей плотвой

Перед атакой ночь тревожна,
И сон не в сон – лишь маета,
И вспомнишь, что творил безбожно
И в чем душа твоя чиста.

Я строил дом – фундамент ладил –
И каску вырыл из песка.
Рыжа – лежала не на складе,
Пробита пулей у виска.

Я родился в деревне,
В крестьянском роду,
Под городом древним
В двадцать первом году.