Я родился в деревне,
В крестьянском роду,
Под городом древним
В двадцать первом году.
Всё на восток, смешавшись, потекло:
Машины, кони, беженцы, солдаты…
Крест-накрест перечеркнуто стекло –
От бомбы ненадежные заплаты.
На переправу бешеный бросок,
За нами следом враг – к преграде водной;
И тело, брошенное на песок,
Охвачено испариной холодной.
Рукой лиловой крепче жми приклад,
До хруста челюсти сдави, до боли…
Глоток воды важнее всех услад,
Еще сухарь в кристаллах нежной соли…