САПЁР
С нервной улыбкой, калечащей рот,
Он по седьмому десятку идёт.
Китель на вырост… об этом молчок.
И в сапоге осипевший сверчок.
Полустёрты края и узоры.
Как ни мой её, как ни три,
Запах щей, неожиданно горьких,
Пробивается изнутри.
Ветеран пообедает, в кружку
Самодельного кваса плеснёт
И газетную самокрутку*
Табаком папиросным набьёт.
И начнёт с хрипотою неловкой
О друзьях, о боях, о войне,
Как висела узорная ложка
Всю войну на потёртом ремне.
Эту ложку, наверное, мама
Положила ему в вещмешок:
Знай, что горе и радость веками
Той же ложкой хлебают, сынок.
* Сигарета или папироса, изготавливаемая самим курильщиком из нарезанного табака или махорки и сигаретной или папиросной бумаги.