САПЁР
С нервной улыбкой, калечащей рот,
Он по седьмому десятку идёт.
Китель на вырост… об этом молчок.
И в сапоге осипевший сверчок.
Приземист и не худо сложен,
Дед крепок был ещё вполне.
Какой же сон присниться должен
Ему, что умер он во сне?
Быть может, он под Сталинградом
Услышал, как рокочет шквал,
И как, огнём или снарядом
Испепелённый, он упал?
А может, в дни лесоповала
В промозглых дебрях сентября
Сосна, как облако, упала,
Его подмяла под себя?
Он в прошлом времени не спился,
Не сгинул в ельцинском вранье.
Какой же сон ему приснился,
Что так и умер он во сне?
А вдруг он очутился в детстве,
Где сад в цвету и дом не стар,
Так было благостно на сердце,
Что просыпаться он не стал?