Соседский пёс обнюхивает ноги.
Ко мне родня кидается на грудь.
Но я устал. Простите. Мне с дороги
Хотя б немного нужно отдохнуть.
Давай раскраивай, портной.
Шинель повытерли походы.
Перелицуй*, во славу моды
Пиджак придумай выходной.
А запах пороха?.. Ну что ж.
Он к ней как гайками привинчен.
Он веку нашему привычен.
Его никак не изведёшь.
Печатается по книге «Полустанок» (Л.: «Советский писатель», 1978).
* Перелицева́ть – перешить, сделав изнанку лицевой стороной.