Калитку и дверь откроет
Сквозняк. Забор поник.
Когда-то здесь жили трое:
Икона, старушка, старик.
В наш коридор из всех квартир
Радушные выходят двери.
Живёт напротив командир
И радостным словам – не верит.
Во что ему? Когда войну
Закончил он двадцатилетним,
За жертвы все – его вину
И мы почувствовали, дети.
Теперь в заслуженные дни
Встречался с очередью лютой...
Не греют яркие огни
Традиционного салюта.
Ракеты ринутся вперёд –
В полёт... и в небо выше, выше...
Он дверь запрёт. И в две нальёт –
Помянет лучших, но погибших.
И, перечислив басом всех,
Кто в прошлом сотворил плохое,
Он к строю из дверных прорех
В наш длинный коридор выходит.
И нет упрёков из квартир,
Сегодня праздник! Завтра будни.
Кричит про горе командир,
А утром… извиняться будет.