РОЖДЕНИЕ ЭПОСА
Ещё не переплавились в слова
Броня, свинец и лёгкий алюминий,
Кровь воинов, солдатский пот трава
И монумент, что высится в долине.
(Мама, 1943)
– Ты видел сон?
– Да.
– Что тебе снилось?
– Вода. –
Мама была молода…
Вижу: острые линзы
Режут пальцы до крови…
Я из прошлого вызвал
Тебя силой сыновней.
Стынешь русою тенью
У станков бессердечных.
Цеховое мгновенье
Длится целую вечность.
Складки платья намокли,
Напрягаются вены.
А на фронте бинокли,
Словно жизнь, драгоценны…
Меж берёзок повалится
Мой отец в Поднепровье,
Мамы лёгкие пальцы
Прикоснутся к надбровьям.
Сколько счастья загублено,
По-гре-бе-но.
Те года, как зазубрины,
Вечно видеть дано.