Поклон печному миру, сладкой тяге...
Поклон печному миру, сладкой тяге,
Травинкам шерстяным и протяным*.
Я далеко, я просто на бумаге,
Истаявший послевоенный дым.
(Мама, 1943)
– Ты видел сон?
– Да.
– Что тебе снилось?
– Вода. –
Мама была молода…
Вижу: острые линзы
Режут пальцы до крови…
Я из прошлого вызвал
Тебя силой сыновней.
Стынешь русою тенью
У станков бессердечных.
Цеховое мгновенье
Длится целую вечность.
Складки платья намокли,
Напрягаются вены.
А на фронте бинокли,
Словно жизнь, драгоценны…
Меж берёзок повалится
Мой отец в Поднепровье,
Мамы лёгкие пальцы
Прикоснутся к надбровьям.
Сколько счастья загублено,
По-гре-бе-но.
Те года, как зазубрины,
Вечно видеть дано.