Обожгло меня горячим ветром,
укололо струйками песка;
может быть, в каком-то миллиметре
пролетела пуля от виска.
Я помню самое начало –
июньский день и тишина,
и даже радио молчало…
И вдруг – война!
И всё в её тяжёлой власти
и ей одной подчинено,
и всё на свете на две части
июньским днём разделено:
что было до него и после,
и горизонт горел в крови,
и далеко во чистом поле
кипели первые бои.
И как удары ножевые,
каким до сердца путь прямой,
врывались в глубину России
бумаги с чёрною каймой.
И город наш под летним небом
стоял суров и небогат.
Стояла очередь за хлебом
и очередь в военкомат.