Обожгло меня горячим ветром,
укололо струйками песка;
может быть, в каком-то миллиметре
пролетела пуля от виска.
Когда мы жили – не тужили,
встречаясь в день по многу раз,
мы очень мало дорожили
всем тем, что дорого для нас.
Война учила нас жестоко,
кропя снежинками виски,
теперь, когда друзья далёко,
мы знаем, как они близки.
А воинские эшелоны
такие сделали концы,
что нас не сыщут почтальоны –
судеб упорные гонцы.
А сыщут… Что ж, и это было:
«Погиб от раны пулевой».
Был друг. И даже нет могилы.
Лишь номер почты полевой.