НАЧАЛО

Четвёртый класс мы кончили в предгрозье,
Но мы о том не думали в тот год,
И детских санок лёгкие полозья
Неслись навстречу буре – без забот.

Ты помнишь? Возле краснозвёздных вышек.
Ты помнишь! В Александровском саду
Летели дни на санках и на лыжах,
И Кремль от детства отводил беду.

Но всё тревожней были передачи.
Всё шире круг забот МПВО*.
Горел Париж. И так или иначе –
На нас ложились отсветы его.

Я помню день, когда забросил сразу
Я все свои обычные дела,
В тот вечер мама два противогаза
Себе и мне с работы принесла.

Я и не понял: для чего, откуда,
Но, на игру сзывая ребятню,
Таскал с собой резиновое чудо
И примерял по десять раз на дню.

Откуда-то их был десяток добыт.
И вот, пока сражение текло,
Любой из нас, растягивая хобот,
Глазел на мир сквозь потное стекло.

А на спину поваленные стулья
Строчили беспощадно по врагу,
И в светлых комнатах шальная пуля
Подстерегала на любом шагу.

И падал навзничь Петька или Сашка
Не на ковры, навстречу синяку,
С бумажною звездою на фуражке
И сумкою зелёной на боку.

Но в коридоре, становясь под знамя,
Мы верим ложной гибели сполна
И не догадываемся, что с нами
Играет настоящая война!

А уж случалось – свет надолго гаснул
Вслед за тревожно стонущим свистком,
А уж в парадные не понапрасну
Затаскивали ящики с песком.

И часовой на западной границе
Всё зорче вглядывался в темноту.
А там росли опасные зарницы,
Стальные птицы брали высоту.

Там на дома неслись фугасок гроздья.
На океанах шли суда ко дну.
Четвёртый класс мы кончили в предгрозье,
Из пятого мы перешли в войну.

Двенадцать лет – огромный, взрослый возраст.
Но разве нежным мамам объяснишь,
Что наше место там, где крики «воздух»
И ширь ничем не защищённых крыш.

И мы тайком (туда, где зажигалки),
Оставив женщинам подвальную тоску,
Вслепую лезем, стукаясь о балки,
По тёплому чердачному песку.

А там, пылая в треугольной раме,
Гремит ночной московский наш июль,
Зажжённый заревом, прожекторами,
Пунктирами трассирующих пуль.

Мы замерли… И ноги вдруг как вата,
Но, несмотря на то что бел как мел,
Наш командир сказал: – За мной, ребята! –
И по железу первым загремел.

Навстречу две дежурных комсомолки
Уже спешили, нас назад гоня.
И как сосульки падали осколки,
И рос напор зенитного огня.

Чердак опять. А бой ревёт над крышей,
Несовершённым подвигом маня.
И вдруг внесли его, плащом укрывши,
Как, может быть, внесли бы и меня.

Он так лежал, как в этой же рубашке
Лежал однажды на своём веку,
С бумажною звездою на фуражке
И сумкою зелёной на боку.

Он так лежал, как будто притворялся.
И мать бежала. – Петя, подымись! –
А он молчал. Не встал. Не рассмеялся.
Игра кончалась. Начиналась жизнь.

Так дни идут, как будто нет им краю.
Но этот первый воинский урок
Я в сотый раз на память повторяю
И настоящий трогаю курок!

* Местная противовоздушная оборона.