ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА
Мы уже собирались спать,
я замешкался со шнурком.
Тут меня поманила мать:
– Погляди-ка, ч т о за окном! –
Моего двоюродного брата
бомбою убило
в час налёта
в кузове машины,
где солдаты
ехали,
проведав близких,
в роту.
Помню,
хоть годов мне было мало,
как везли мы гроб
и как спешили, –
жал шофёр на газ,
и нас болтало
в старенькой расшатанной машине.
Будто в страшной сказке,
налетели
злые птицы
с крыльями стальными –
чёрные стервятники хотели
растерзать
и м ё р т в о г о с живыми,
чтобы свежий холмик рукотворный
в скорби
не поднялся над убитым.
Этот день,
ничем не знаменитый,
в сердце мне
пустил,
как в землю,
корни.