Я помню
наши страшные пожары
средь бела дня
под проливным дождём.
Башня
кирхи немецкой
видна из окна.
Эта кирха весьма знаменита;
нас от бомбы немецкой
спасала она –
с башни
метко стреляла зенитка.
Позже
в небо,
как пушка,
глядел телескоп.
Поднимались на башню
всем классом,
чтоб на космос взглянуть
хоть одним бы глазком –
мы тогда увлекались
Марсом.
Бог войны,
и загадочен, и суров,
равнодушно глядел на мальчишек.
О борьбе, о войне – настоящей! – миров
Мы ведь знали не только из книжек…
Нынче
башня пустует.
Под аркой фонарь
по ночам головою качает.
Я на кирху гляжу,
как последний звонарь,
что в отставке по делу скучает.
Где вы, сверстники,
жившие в те времена,
в нашем доме большом
по соседству
с этой каменной церковью?
Может, она
вам видна издалёка,
как мне из окна, –
кирха –
памятник нашему детству…