Что в нём бравого, в дяде Васе?
Вон как гнёт его радикулит!
Он едва до скамейки добрался
И, на солнышке греясь, сидит.
Я не была на той войне,
А кажется – была,
И кажется – в её огне
Вся молодость прошла.
И рвёт мне сердце боль потерь,
А слух – снарядов вой,
Я вижу: вон на той версте
Упал товарищ мой.
Дыханье хриплое атак,
И всё в душе – дотла.
Бой за селом... Да как же так?!
Ведь я там не была!
И всё ж тоски предсмертной жуть,
Вкус крови – солона! –
Когда навылет пулей в грудь
Вдруг кончилась война.
Я не была на той войне
У смерти на краю.
Но кровь отца живёт во мне,
А он погиб в бою.