Не под небом Таврии –
В приуральской стороне
Пел солдат в вагонном тамбуре,
Уцелевший на войне.
Спешил во мгле под зимним небом.
Вокруг – немая глушь и снег.
Три года ровно дома не был,
А показалось – целый век.
Не думал ни о встречном звере,
Ни о ноже в лихой руке.
Бомбежки, зарева, потери
Остались где-то вдалеке.
Полдня ли, час ли – только дома!
А там опять – хоть в строй, хоть в бой.
И ноги были невесомы,
И словно крылья за спиной…
Ни петушиных перекликов,
Ни огонечка над рекой.
Толкнул он узкую калитку
Нетерпеливою рукой.
Вошел, смиряя стук сердечный,
Переступил через порог,
Снял, торопясь, мешок заплечный
И опустил у самых ног.
Шагнул и вдруг, нашарив слепо
Со старой лампой круглый стол,
Услышал: «Господи, кто это?
Отец, ты ль за полночь пришел?..»
Он шапку скинул, стоя прямо,
А голос дрогнул, сам не свой:
«Нет, это я… попутно, мама.
Ты не пугайся, я живой».