Спешил во мгле под зимним небом.
Вокруг – немая глушь и снег.
Три года ровно дома не был,
А показалось – целый век.
Не под небом Таврии –
В приуральской стороне
Пел солдат в вагонном тамбуре,
Уцелевший на войне.
Пел негромко, ритму следовал
И мелодию творил, –
Будто с рощами беседовал
И с полями говорил.
С одинокими былинками,
Льдистой речкой под луной,
Со знакомыми тропинками,
С домом, с матерью родной.
Пел – и каждый нерв оттаивал:
То грустил, то ликовал.
И мороз не так настаивал,
И сквозняк не продувал.
Невысокого и статного
Мать ждала немало дней.
На какой сошел он станции –
Стерлось в памяти моей.
Но осталось, не рассеялось,
Как вагон слегка дрожал,
Пел солдат стихи Есенина,
Словно душу обнажал.