ШУМИТ НОЧАМИ ТОПОЛЕК
Просит Дарьюшка кукушку: «Посчитай,
сколько лет осталось веку моему?»
В роще Дарья собирает иван-чай,
хоть не знает, заварить его кому.
Здесь был окоп. Сам рыл. навек запомнил.
Недальний бой гремел, что камнепад.
Тяжелые, суглинистые комья
лопаткою выбрасывал солдат.
Заря еще не подымала веки,
В такую пору – слаще меда сны.
И так прилечь хотелось человеку,
Так жаждал он, усталый, тишины…
Но все плотней стучали пулеметы,
и крики словно стали бы слышны.
Когда-нибудь, в другое время, кто-то
другой зарей доспит, досмотрит сны…
А он спешил. Бой был не за горами!
Ревмя ревел, утробно выл металл.
Натруженными, добрыми руками
патрон в казенник человек дослал…
Здесь был окоп. И вот – седой и слабый,
В руках не автомат, а подожок.
Глядит солдат: но где ж окоп? Хотя бы
Следы найти. Затравенел ложок.
…Земля скорей, чем мы, рубцует раны.
В топтун-траве ромашки теплят свет…
Состариться успели ветераны,
А ранам сердца исцеленья нет!..