Здесь был окоп. Сам рыл. навек запомнил.
Недальний бой гремел, что камнепад.
Тяжелые, суглинистые комья
лопаткою выбрасывал солдат.
Просит Дарьюшка кукушку: «Посчитай,
сколько лет осталось веку моему?»
В роще Дарья собирает иван-чай,
хоть не знает, заварить его кому.
То ль вояке на березовой ноге –
дорогому бригадиру-крикуну,
то ль солдату, что является во сне,
не лаская, а печалуя жену…
Ах, нередко по ночам блазнится ей:
кто-то брякает щеколдою дверей!
Подбежит. Откроет: «Кто стучит?..»
Никого. Лишь тополек шумит…
Всхлипнет Дарьюшка. И снова до зари
зряшно электричество горит,
И до света слушает жена…
А за окнами то осень, то весна…
То снега шумят, то листопад…
Далеко от дома спит солдат…
Бродит рощею печальница-вдова.
Свищут птицы. В рост идет трава…