Догорает хутор, что отбили,
Даже сруб колодезный горит.
Воины, чумазые от пыли,
Делят у колодца сухари.
Отвели в музее танку
Зал под вечную стоянку.
Гид, что не был на войне,
Тычет в раны на броне:
– Эта вмятина – под Оршей,
Эта – Вязьма, эта – Брест…
Знаю, будь броня потоньше –
Не стоять бы танку здесь.
Раны рваные указкой
Гид считает, как телят.
Те безмолвны, что под краской,
А мои во мне болят.