И снова память, тешась и колдуя,
Мне прошлое показывает в рост.
Меня, как в сорок первом, – молодую,
Швыряя ночью на Дворцовый мост.
В пустой ленинградской квартире
С пробитой навылет стеной,
Как черное «яблочко» в тире,
Висит репродуктор стенной.
Здесь сводке боев ежедневной
Жильцами оставлен «причал»:
Здесь голос то скорбный, то гневный
Из месяца в месяц крепчал.
Не спит затаившийся город…
За каждым, прописанным там,
Шакал приблудившийся – голод
Неслышно идет по пятам…
И важно – дожить до рассвета,
С работы дойти – не упасть,
И важно, чтоб в «яблочко» это
Война не сумела попасть.
И всё же, когда, отступая,
Враги врассыпную ползли,
Последняя бомба тупая
От крыши прошла – до земли.
Так было. Но вот из-под Бреста –
На стыке событий и дат –
Застыл у пустого подъезда
Вернувшийся с фронта солдат.
Вошел он неловко и робко,
Раскрытых дверей череда:
Не дом, а пустая коробка,
Плывущая в «никуда».
Подъезд обветшалый и сирый…
Зачеркнуты имена…
(Зачем нам ключи от квартиры,
Куда прописалась война?)
И вот уж последний… последний
Пробитый навылет этаж:
– И те же обои в передней…
И, помнится, лампочка та ж?
И – голос! Прошил, как торпеда,
Осевшую мозглую тьму:
– Победа! Победа! Победа! –
Гремело навстречу ему.