Почернело в памяти детство...
Почернело в памяти детство,
как столовое серебро.
Жил товарищ со мной по соседству,
мне он делал только добро.
Нет имени у этого пригорка.
Без имени кто наспех здесь зарыт.
Трава пожухла, и земля прогоркла,
и безымянный ветер шелестит.
Неряшливая сельская погода.
Большак, изрытый оспинами луж.
А с большака, где маялась пехота,
два километра в сторону – и глушь.
Такая глушь, какая не приснится
и существует только наяву.
Лесок осенний, и большак, и птица…
Вот эту землю я своей зову.
И я люблю любовью безымянной
чертополох, взошедший на крови,
и тот большак, и взгорок над поляной –
и я не знаю истинней любви!..
Печатается по альманаху «День поэзии»
(М.: «Советский писатель», 1978).