КАРТОШКА
В короб мой не сыпались калачи с деревьев,
Жизнь была мякинная: сушь да недород.
Родился я – заплакала надо мной деревня
И сунула чумазую картофелину в рот.
Прозрачные от горя и корья,
Тянули бабы плуг,
Тянули цугом.
Осколочная рыжая стерня
У лемеха выламывала зубы.
Выкручивала плечи бечева
И, словно рашпиль, обдирала тело,
Но – хоть разбейся – ни одна вдова
Идти за вдовьим плугом не хотела.
И, за рога железные держась,
Вёл борозду с молитвой дед Прокопий.
А жаворонок заливался всласть,
Последний снег подтаивал в окопе.