КАРТОШКА
В короб мой не сыпались калачи с деревьев,
Жизнь была мякинная: сушь да недород.
Родился я – заплакала надо мной деревня
И сунула чумазую картофелину в рот.
Прихрамывая, в класс холодный
Вошёл он в кителе морском,
Журнал прикинул на ладони
И поздоровался баском.
И в тот же миг под громкий шёпот
Глазами был изучен весь –
От аккуратной круглой штопки
На левом, тощем, рукаве,
До узких орденских колодок
И чуба в снеговой пыли…
В тот день мальчишки из шестого
Домой прихрамывая шли…