Плетень перелетали куры,
Кровавый уносили след…
Он выходил хромой и хмурый,
И злой на весь живущий свет.
Шёл, торопясь, от хаты к хате,
Неслось нетрезвое: «Налей,
Я защищал страну когда-то,
Я отмечаю юбилей!»
От самогона свирепея,
Хватал сапёрную лопату,
Рубил за хатою репейник,
Корове угрожал расплатой.
На куче пряного навоза,
За день устав от этих дел,
Страдал, размазывая слёзы,
Стонал: «А я за что сидел?..»
В ночи устраивал засады,
Ругался матерно и зло,
Жену не осуждали бабы,
А говорили: «Повезло…»
…И снова приходило утро,
Будил округу грозный крик,
Гулял Кузьма, на целый хутор
Один-единственный мужик!
Косились глиняные хаты
От инвалидовской вины…
Шёл год в стране полсотни пятый –
Десятый год после войны.
Печатается по ангарской газете «Утро», 16.09.2021.