1945 ГОД
Мать погладит клавиши рояля,
Белые на чёрные помножит,
Чтобы чайки в небе закричали,
Чтобы ветер волны растревожил.
Отец смотрел на руки подмастерья
(тот, как патрон, дослал в гнездо челнок)
и вспомнил бой, и пережил потерю
в последний день под городком Сольнок*.
Он был портным. Пришёл с войны солдатом.
Шей, подмастерье, – не прервётся нить.
Обрубки рук запрятав виновато,
смотрел отец, не в силах подсобить.
* Город в Венгрии.