Отгорят на западе закаты...
Отгорят на западе закаты,
И тогда по краю тишины
По ночам домой идут солдаты,
Столько лет идут домой с войны!
Родичам из деревни Солдатово*
Убегает дорога с бугра на бугор.
И идёт он по ней, опираясь на посох.
И котомка его за плечами, как горб.
А вокруг всё поля – то в туманах, то в росах.
А куда он идёт, этот странник седой?
Пропылённый и степью цветущей
пропахший?
И с какой он в пути разминулся бедой?
Для кого этот странник родной,
но пропавший?
Столько странников видел я после войны!
Через детство моё шли они, исчезая.
Лишь закрою глаза – эти люди видны.
А куда все они подевались – не знаю…
Сколько, ветер, их было у нас на Руси?
Грустно он просвистел: ты не требуй ответа.
– Где же странники те? – я у неба спросил.
– Ты спроси у земли! – мне ответило небо…