Отец смотрел на руки подмастерья
(тот, как патрон, дослал в гнездо челнок)
и вспомнил бой, и пережил потерю
в последний день под городком Сольнок*.
Мать погладит клавиши рояля,
Белые на чёрные помножит,
Чтобы чайки в небе закричали,
Чтобы ветер волны растревожил.
Мать согреет клавиши рояля,
Переполнит полсела печалью –
Женщины притихнут на причале,
Зверобои в море не отчалят.
Отпустила мать крыло рояля.
Музыка не выплыла из окон.
Больно сердцу, сердцу одиноко –
Вместо сына в дом пришли медали…