НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ
В войну это было. Не вспомню числа.
Вдруг наша корова телка принесла.
Зимой. Отелилась. И делу конец.
Бычка окрестили. Назвали Боец.
Он умирал в траве палёной,
Он землю гладил и кромсал, –
Мой дядя – старший батальонный,
Мой самый первый комиссар.
Неполных два квадратных метра
Осевших глинистых борозд
Он закрывал собою щедро –
Насколько мог позволить рост.
Его закат кровавил почву.
Потом всё вымыло дождём.
(Мы в это время ждали почту.
И до сих пор, наверно, ждём...)
Потом, вобрав цвет бурых пятен,
Весной там вырос краснотал...
Но никогда на эти пяди
Сапог немецкий не ступал!
Ты даже мёртвый, распростёртый
На дымных траурных ветрах,
Им был страшнее самолёта –
Со звёздами на рукавах...
Я не ищу тебя в траншеях,
Не ворошу ночной золы:
Ты не проигрывал сражений –
И не сожжён, и не зарыт!
Я смыслу здравому не внемлю:
По мне – ни бронза, ни гранит
Не возвестят ушедшим в землю,
Что наша память честь хранит.
Иная вечность сдавит горло,
Иной покой утешит вас...
Да не прожить мне тихо, подло,
Не оскудеть в мой день и час...