АРКАДИЮ БАСАРГИНУ, КОМИССАРУ
Он умирал в траве палёной,
Он землю гладил и кромсал, –
Мой дядя – старший батальонный,
Мой самый первый комиссар.
В.М. Хвощевскому
Богата земля печами.
Домами земля бедна.
На запад, светясь ночами,
Ушла умирать война.
Идёт через Польшу мальчик.
Высокий, как жердь. Худой.
Идёт через Польшу мальчик.
Из плена идёт. Домой!
Песчинки хрустят, песчинки.
Следы за спиной пылят.
И веселы беспричинно
Апрельские тополя,
Чуть видным пушком салатным
Прикрывшие наготу...
Подмигивают заплаты
У мальчика на ходу.
Он руки несёт в карманах,
В портфеле под мышкой хлеб
И с парой сухих портянок
Две пачки сухих галет.
Кого на пути не встретишь,
Полмира пройдя пешком:
У девушки руки-ветви,
Глаза с голубым дымком.
Нога за ногой босая:
– Давай я тебя сменю! –
Походка вперёд бросает,
Как птицу, навстречу дню!
Красиво идёт. На солнце!
Сорвав с головы берет...
Нелёгкая вещь – знакомство
Мальчишке в пятнадцать лет.
Возможно, бывают лучше
Полячки. Но, помню, ту
Подвёз бы тогда на тучке
По небу, как на плоту...
И может быть, это пресно,
Но только от всей души:
Буханку свою разрезал
И щедро сказал: – Держи! –
Свобода листвою пропахла
И хлебом. Она – звучит!..
И ватник её распахнут,
И волосы, как ручьи!
Обуглившихся простенков
Трава покрывает креп...
– Ты помнишь тот хлеб, пане́нка,
Наш первый свободный хлеб?!