ДОМОЙ
Богата земля печами.
Домами земля бедна.
На запад, светясь ночами,
Ушла умирать война.
В войну это было. Не вспомню числа.
Вдруг наша корова телка принесла.
Зимой. Отелилась. И делу конец.
Бычка окрестили. Назвали Боец.
Боец на руках принесён был в избу
Делить с нами стол, и тепло, и судьбу.
Боялся Боец и услуг не ценил,
И часто от страха под ноги цедил.
И где только мог уместиться в нём страх?
Глазищи да уши на тонких ногах.
Меня с ним сдружила беда-лебеда:
И он сирота был, и я сирота.
Законы войны и законы зимы...
Худела корова, худели и мы.
Как мне объяснили, всё меньше надой.
Спасибо Бойцу – он делился со мной...
Без валенок плохо. Кричи не кричи,
Пришлось часть войны просидеть на печи.
Под вечер в избе, словно в тёмном бору, –
Ты помнишь, Боец со звездою на лбу?..
А помнишь апрель, рыжий мой побратим?
Вот мы на пригорке с тобою стоим.
Вокруг ещё снег. А пригорок шершав
И тёпел. И жухлые стебли шуршат.
И вербы желтеют. И солнце на миг
Похоже на влажный твой добрый язык.
Ты первой травы стал ощипывать куст,
А я только к лету узнал её вкус...
Прости меня, клевер, крапива, прости!
Я выжил, хотя и не смог уж расти.
Всё понял... Тогда же обидно до слёз
Мне было, что друг мой меня перерос.
Потом я уехал, гонимый бедой.
Скучал я, дружище, Боец со звездой...
Надеюсь, что голову ты не сложил,
Победы дождался, до старости жил
И умер рогатым, семейным, седым...
А я всё живу и слыву молодым.
Давно позабыть бы, что был на войне,
Да красный телёнок маячит во мне.