Войну мы помним по движенью ночи,
По вкусу слез, по трепету листов,
По черным пепелищам у обочин,
По запаху раздавленных цветов.
Следов войны не видно средь полей.
Холмы могил и капониры** пушек,
Зигзаг окопов, ямы блиндажей
Остались по лесам и вдоль опушек.
Рассеянный их не заметит глаз.
Стоят над нами строгие деревья.
Войну как будто спрятали от нас,
Чтоб дать покой оставшимся деревням.
Но даже если в лес ты забредешь,
Под пологом березы и осины
Так тихо, что не сразу и поймешь,
Как страшно здесь когда-то рвались мины.
И только – вот пустяк – в глуши густой,
Над холмиком, у светлой речки где-то,
Увидев капли ягод меж кустов,
Кроваво-красных ягод бересклета,
Почувствуешь, что болен той войной,
Что от себя ее нигде не спрячешь.
Неслышно странствует она с тобой,
Перед глазами влажными маяча.
Не так, чтоб бой вдруг на поле пустом
Возник и бушевал бы с прежней силой.
Но – кровь на пыльной желтизне листов
И безымянные навек могилы…
* Род кустарников или небольших деревьев.
** Капонир – сооружение для ведения флангового огня по двум противоположным направлениям.