Войну мы помним по движенью ночи...

Войну мы помним по движенью ночи,
По вкусу слез, по трепету листов,
По черным пепелищам у обочин,
По запаху раздавленных цветов.

Теперь спокойно все. Солдаты
Пришли домой. Отмыли кровь и грязь.
И мирный дым, широкий и крылатый,
Вливается в зарю, клубясь.

Не пахнут горем крепкие ромашки.
И в первый раз за много-много лет
Надели клены чистые рубашки,
Чтоб человек, смеясь, не помнил бед.

И только женщина разлюбленная плачет,
Сомкнув ресницы. Старая беда.
И страшно, что не может быть иначе
И будет и в войну, и в мир, всегда.