ПРОЩАНИЕ С КРАСНЫМ ФЛАГОМ
Красный стяг над Рейхстагом
И над площадью Красной,
Разным меченый знаком
В измерении разном.
(Соседи)
I
Соседка не смотрит кино про войну,
тоскует соседка.
Уходит на кухню, подходит к окну,
где светится ветка.
На клейкие листья, на веточку ту
глядит сквозь заботу.
…Внезапной атакой берёт высоту
морская пехота!
Соседка стоит, прижимая ко лбу
сухие ладони.
Какую пришлось испытать ей судьбу,
что так она стонет?
Какие квадраты, какие круги,
какие пороги?
…Оставив село, отступают враги
по дымной дороге.
Снижается небо, срастаясь с огнём,
костёр воздымая!
Соседка стоит перед синим окном
Девятого мая.
На клейкие листья, на влажный закат
глядит сквозь заботу –
девчонка с медфака, последний солдат
несдавшейся роты…
II
Горькое время, горючие сны –
три похоронки в четыре весны.
Словно жестокий, лихой суховей –
три похоронки
на трёх сыновей!
Первый у Бреста,
второй под Ростовом,
третий упал у окраин Орла…
И до сих пор в твоём сердце осколок –
что же отцовская сталь не спасла?
Пётр Александрович,
встань на рассвете
и подойди к золотому окну.
Пётр Александрович,
славные дети
в школу бегут, обгоняя весну.
Пётр Александрович,
зоркий завод –
утром тебя, как бывало, зовёт!
И не твои ли выходят ребята –
ночью,
со смены,
из листопроката?..