Светло-синяя карта. Румяные страны
Утопают в воде – за квадратом квадрат.
Океаны пузатые от Магадана
До Америки Южной, сберёгшей солдат.
Здесь только станция дрожит.
А так цветы и очень тихо.
И жарко очень. В поле ржи
Златятся сладко буквы – Льниха*.
Подросток-девка босиком
На прокалённом рельсе павой
Нарочно медлит пять секунд
И вдаль идёт по тёплым шпалам.
А станционные гудки
Щемят, свистя над разнолесьем.
Ответно стадо у реки
Даёт своё разноголосье.
Грустя под выкрики гудков
И разревевшейся гармони,
Десятка два призывников
С разбега прыгают в вагоны.
Сейчас отец на костылях
С окошком в ряд заковыляет.
А потому, что был в боях
На Висле, Одере, Дунае.
Сойти б. Живём-то однова.
И на траве, рубаху скинув,
Под песни горько изнывать
От в плечи въевшихся травинок.
* Льни́ха – село в Тогучинском р-не Новосибирской обл.