Соседка не смотрит кино про войну,
тоскует соседка.
Уходит на кухню, подходит к окну,
где светится ветка.
Зарастает чистый сад,
лето дразнит.
А года летят назад,
словно в праздник.
Где мы были голодны,
рвали вишню.
Ведь мы тоже из войны
той же вышли.
Распадается наш круг,
прежде тесный…
Где мой недруг, где мой друг,
где невеста?
Лишь крапивные следы
у порога.
И виски мои седы –
раньше срока.
Видно, как-то неясны
наши годы,
если даже у весны
нет восходов.
Верно, в чём-нибудь и мы
виноваты,
если даже у зимы
нет закатов!
Серой краскою одной
всё побито –
и войною, и виной,
и обидой…