Мы у крыльца седлали хворостины.
Неслись, крутя над головой клинки,
И, словно бурки, хлопали по спинам
Холщовые порожние мешки.
Прозрачные от горя и корья,
Тянули бабы плуг,
Тянули цугом.
Осколочная рыжая стерня
У лемеха выламывала зубы.
Выкручивала плечи бечева
И, словно рашпиль, обдирала тело,
Но – хоть разбейся – ни одна вдова
Идти за вдовьим плугом не хотела.
И, за рога железные держась,
Вёл борозду с молитвой дед Прокопий.
А жаворонок заливался всласть,
Последний снег подтаивал в окопе.