ПЯТЬСОТ ВЕСЁЛЫЙ*
Как саранча, в ночи врывались в сёла мы:
Просили, воровали, как когда…
Кто первый вас назвал «пятьсот весёлыми»,
Далёких лет шальные поезда?
Пели бабы песню на гумне:
«Расцветали яблони и груши…»
И вздыхали веялки всё глуше
В зябкой предрассветной тишине,
А потом и вовсе вхолостую
Суетился хоровод решёт.
«Пусть он вспомнит девушку простую,
Пусть услышит, как она поёт…»
Замирали, ткнувшись в ворох, плицы*,
Песню уносило ветерком,
И в тугих платках светлели лица,
Как в окладах горестных икон.
По-за лесом зорька прореза́лась,
Но в тот ранний час казалось мне,
Песня про Катюшу не вязалась
С веялкой, стучащей в стороне,
С нами, ошалевшими спросонок,
Вылезшими тихо из копён,
С шелестом лиловых похоронок –
Голосящей почтой тех времён.
«Расцветали яблони и груши…»
Слушаю, а сам не подпою…
Пели песню – песню про Катюшу –
Отпевали молодость свою…
* Лопасти на колесе.