НАШЕ ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ
Мы к погонам привыкали не в строю,
Мы к погонам привыкали по вагонам,
Кипятком и сухарём давясь солёным,
Пацанами шли в солдатскую семью.
«Неизвестный солдат…» – я руками
Прочитал – мне мешала трава...
Со щеки придорожного камня
Горькой вязью стекали слова.
Словно было на камне им тесно,
С камня буквы срывались почти…
Как же стал тот солдат «неизвестным»,
Как он смог в безызвестность уйти?
Разве хлеб не российская нива
На дорогу солдату дала?
Разве та, что живёт сиротливо,
Безымянного с фронта ждала?
Кто сказал, что солдат неизвестен?
Он известен на все времена,
Только имя – в Полесье иль в Бресте, –
Только имя забыла война.
Я-то помню солдата отменно;
Помнить буду, покуда дышу.
Я сюда ворочусь непременно
И своею рукой напишу,
Что на этом затерянном месте
Много зим, много вёсен назад
Камнем стал мой пропавший без вести,
До сих пор не вернувшийся брат.