Про войну никогда не писал...
Про войну никогда не писал.
Не моё то, годами не вышел.
Как напишешь о том, что лишь слышал?
Лучше пишет, кто сам всё видал.
Татьяне Евдокимовне Дюбиной
Сорок пятый… Сорок святый…
Сколько ж лет уже прошло!
Словно сруб старинной хаты,
Время мохом поросло.
Но забудешь ли, коль было?
Нет, вовеки не забыть.
Помню, как земля ходила
Ходуном, как стали выть
В небе утреннем снаряды,
Как лавиной чрез Амур
Наши бросились солдаты
На оскалы амбразур.
Как бежали без оглядки
Те квантунские полки,
И как наши им ребятки
Наступали на задки.
Я тогда была девчонкой,
Молодою медсестрой.
Медсанбат наш встал сторонкой –
В боевой пехотный строй.
С замираньем сердца ждали
Первых раненых, и вот
Привезли к нам с поля брани…
Парень ранен был в живот.
Не глаза, а скорбь и мýка;
Весь в крови, по пояс гол.
– Что стоите? Ну-ка, ну-ка!..
Быстро паренька на стол…
Наш хирург спешит, а руки
От волнения дрожат.
Парень был тот из Калуги,
Из обстрелянных солдат.
Он почти четыре года
С немцем дрался – и живёт.
Тут же на глазах комвзвода
Ранен пулей был в живот.
И откуда тот япошка
Взялся, чёрт его б побрал?..
И теперь лежит Ерошка,
В животе его металл.
Оживляли всем санбатом,
Дрались насмерть за бойца.
Отпустила смерть солдата,
Удалого молодца.
Может, жизнь прожил он славно,
Может, помнит, коль живёт,
Как хирург наш самый главный
Зашивал ему живот?
Как сестрички медсанбата,
Про еду забыв и сон,
Взялись выходить солдата,
Чтоб в заботе выжил он…
Сорок пятый, сорок святый…
Сколько ж лет уже прошло!
Только вспомню вдруг солдата,
Ну, того, из медсанбата, –
Сразу на душе светло.