САПЁР

С нервной улыбкой, калечащей рот,
Он по седьмому десятку идёт.
Китель на вырост… об этом молчок.
И в сапоге осипевший сверчок.
Встанет под окна, шатает забор...
Под Сталинградом ошибся сапёр.
Смерть оттолкнул и навек онемел...
Машет рукой, отрывает от дел.
Душу тиранит, зовёт по грибы:
Нынче маслят хоть лопатой греби.
Как отказать? Между сосен и лип
Режем с ним рыжики на перешиб.
Вон под сосёнки нырнул…
И каков! Вынес масляток – сто пятаков.
Следом скорее. Вынес назад
Восемь копеек – восемь маслят.
Сядем в тени и дымим в небеса.
Уши не видят, но слышат глаза,
Как муравейник под боком кишит,
Птица звенит и ольха шелестит.
Там, на уродливо страшной войне,
Не о такой ли мечтал тишине?