ПАМЯТЬ
Ты помнишь, отец, у ворот Будапешта
в сто тысяч стволов громыхающий бой,
такой, что невольно слабела надежда
живым-невредимым вернуться домой.
К. Костерину
Сапожник дядя Костя –
известный балагур.
Заглянешь к нему в гости,
он скажет: «Перекур!» –
и в сторону отложит
колодку, молоток.
Как остро пахнет кожей
от туфель и сапог!
Он встанет на култышки,
протянет руку нам.
Возьмём его под мышки,
усадим у окна.
Закурим из кисета
хозяйский горлодёр.
Начнём про то да это
неспешный разговор.
Расскажет нам хозяин
про город Белосток*,
про госпиталь, где в мае
очнулся он без ног.
Расспросим, как ведётся,
о ранах, о врачах,
Но взгляд его споткнётся
на наших кирзачах.
И так неловкость скрутит,
что нам бы – за порог…
А дядя Костя шутит:
– Сапожник без сапог…
* На северо-востоке Польши. Во время Второй мировой войны дважды переходил к Германии и дважды – к СССР.