ПОСЛЕВОЕННЫЙ РОМАН
Помню, курит и охает: «Боже мой!..»
Приступ лёгочной боли долог:
Шевельнулся дымком потревоженный
Под ребром у неё осколок.
У Победы во взгляде
Боль безмерно остра.
Было семеро братьев,
А восьмая – сестра.
Как сойдутся, бывало,
Тут и пахарь, и жнец,
И лихой запевала,
И суровый кузнец.
Если спор – откровенны,
Если праздник – шумны,
По-крестьянски степенны,
По-российски скромны.
И пахали, и жали
Дотемна, на износ,
А детей нарожали –
Укрупнённый колхоз.
Увела их не старость,
Не к погосту тропа, –
Им на долю досталась
Роковая судьба.
В День Победы, знамёна
Приспуская к земле,
Славят их поимённо
В среднерусском селе.
Помолчу, вспоминая.
Братья – это дядья,
И сестра их родная –
Это мама моя.