НОВОЕ ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ
На деревьях повис рассвет,
Неподвижный и серый…
…Это было за много лет
До новой эры.
В пожарище, в мой сорок третий год
Войдёте, ноги вытерев у входа,
И пояснения экскурсовода
Благоговейно впишете в блокнот…
В люминесцентном свете я молчу,
Передавая вам моё наследство –
И самодельную коптилку детства,
И юности горящую свечу.
К чему вам жизни беглый пересказ,
Папье-маше в искусной панораме?
Вы приговор нам вынесете сами
И нас самих поймёте лучше нас.